公私分明（第2页）

车子很快驶入江晓笙家附近的小区——不是父母家，是他自己买的公寓，离市局就几步路。

银白色轿车在小区门口缓缓停下，江晓笙却好像已经睡着了，一时间没有反应。

他的头微微偏向车窗一侧，呼吸绵长而均匀，头发还没干透，分成几缕贴在额前，在路灯漏进车厢的光里泛着水色。羽绒服拉链拉到最顶上，把他整个人裹成一团，像只终于卸下防备的、精疲力尽的猎犬。

夏息宁没有叫他。

他把手从方向盘上放下来，轻轻搭在腿侧。车厢里只剩暖气出风口低微的嗡鸣，和另一个人呼吸的节律。

他侧过脸，看着副驾驶座上那道人影。

这是他从不敢放任自己做的事——在对方毫无察觉的时候，长久地、安静地看着他。哪怕是许多天前那个送饮品的深夜，也只是多看了几眼。

江晓笙睡着的时候，眉间的刻痕没有完全松开，像一道浅淡的、刻进骨子里的旧伤。他梦到什么？案子、追捕，还是那些从指缝里流走，再也救不回来的人？

夏息宁不知道，他只是顿时很想伸手，把那几缕碍事的湿发从他额前拨开。

指尖在腿侧收紧，没有抬起来。

他有什么立场做这件事？

顾问。这个身份像一道精确的刻度，标定了他可以靠近的距离：送报告，换药，提醒对方按时吃饭，顶多交换三两句调侃。到此为止。

夏息宁收回视线，把额头抵在方向盘上，闭上眼。

暖气还在吹，鼓风机的声音均匀而绵长。他听见自己呼吸的频率，比平时慢，也更深。胸腔里像塞了一团浸过冷水的棉花，沉甸甸地往下坠，每一次吸气都要用力把它撑开。

他在想什么？他什么都不敢想。

他怕一旦放任自己去想，那些压在心里太久的、从来不敢见光的东西，就会像决堤的河水一样涌出来，把他小心翼翼维持的所有“正常”冲得干干净净。

可他分明又在想。

你知不知道那盒过期的药，我没扔，还放在抽屉里。

你知不知道那天你随口一句话，害我在不需要吃药的晚上依然失眠。

你知不知道我刚才看着你湿透地站在那里，用了多大的力气，才没有走上去，把你抱住。

他不知道，什么都不知道。

正因如此，他才能穿着别人的衣服，这样坦荡地睡着，呼吸平稳得像一个终于被疲惫捕获的人，对身边这个人心里翻涌的一切一无所觉。

可这是夏息宁自己选的。

是他先锁上一道门，顺从地退回到那个“最该在的位置”，学会用温和的笑和简洁的应答，把每一次靠近都修饰成公事公办。

他以为自己可以。

可今晚江晓笙跳进那条河的时候，他脑子里只有一个念头：不是“他会感冒”，也不是“他为什么这么冲动”。

是“他不能有事”。

那个念头来得太猛烈，猛烈到他甚至来不及伪装。幸好夜够黑，大家都在忙着捞孩子，没有人看见他那瞬间失态的眼神。