12十二（第1页）

17

“叮。”

电梯停抵五楼。

乔芋听见转运床的车轮发出辘辘的响声。

他换好了病号服，反穿，衣绳系在背后。经过多次洗涤的布料充满消毒水的气味，有一种脆薄的质感，粗粝地摩擦着肌肤。头上戴好无纺布帽。手腕扣着印有名字和编码的纸环。

术前准备室里。

一具具病人被成排地摆放在一张张床位上，依次等待被推进手术室。

白衣白裤的护士似个雪塑的机器人，嗓音冰冷，例行最后的询问和记录。

一切似曾相识，因为并不是第一次。

九年前，他曾经被剖开过。

终于忍不住去医院是在冬天。

当时他在一家教辅机构做兼职助教。腹痛反复，断续数月。隐约察觉到肚子里长出什么，越来越大。

晚上睡觉，有时会惊跳地醒来。

发现一粒小小的东西在他的腹腔中柔软地与心脏共振，像一颗活的果实，日趋饱满，无法忽视。

他挂了个普通号。

内科。十元。

问诊那天是周一。

大厅里人山人海，喧嚣浑浊。

坐了半天班的年轻医生有些疲惫，看、摸过他的肚子之后，神色凝沉，开出几项检查项目的清单。

乔芋赶在下班前搞定。返回。

医生见鬼似的，瞪着报告单许久。

来之前，乔芋祈祷：希望不要是恶性肿瘤。

但是在这一时刻真的到来了，心中竟然是一片出奇的平静。

他的人生是充满错误的土壤。

生活的苦难最喜欢在不幸的孩子的身上埋下坏种子。起初不见动静，隐忍着，隐忍着，突然有一天，疯生而出。结成一颗病烂的果实。

「你父母呢？」

「请直接告诉我吧。没关系的，医生。我都可以接受。」

稍久，医生又说：「等等，我找我的老师帮你看。」

重新做了两遍检查。

专家开会。

好消息是，不是肿瘤。

坏消息是，是一个胎儿。

算坏吗？

不知道。

他只是茫然无措。